
Unter meinen Füßen wird die asphaltierte Straße zu einem Waldweg, dessen matschige 

Beschaffenheit ein Verkehrsaufkommen von Traktoren, Forstmaschinen und Crossmotorrädern 

verrät. Die Wiesen im Tal habe ich hinter mir gelassen und dunkle Fichten salutieren nun im 

Spalier am Wegrand. Der Wind trägt die vier Glockenschläge der vollen Stunde zu mir herauf. 

Eigentlich wollte ich einen ziellosen Spaziergang durch den Ort machen. Sehen, wo die neue 

Ampel gebaut wurde und in die Fenster von lange stillgelegten Kinderzimmern schauen, in 

deren Spiegelung ich zarte Umrisse meiner Kindheit erkenne. Szenen, die gefüllt sind mit kalten 

Novembernachmittagen – die dunkelsten Nachmittage im ganzen Jahr – an denen wir 

irgendwelche buntbedruckten Plastespielsachen zweckentfremdeten während 

Pressspahnschrankwände über unsere Schultern blickten. 

Doch meine Füße tragen mich raus aus dem Ort. Schon als Kinder zog es uns immer wieder die 

kleinen Pfade hinauf. In den langen heißen Sommern eröffneten sich hier sprudelnde Bäche 

und die schattigen Baumkronen schützten uns, wenn wir als Abenteurer Schätze suchten. Wenn 

sich im Winter eine zentimeterdicke Schneeschicht über die Landschaft legte, waren wir 

Polarforscherinnen auf Langlaufskiern oder olympische Rodler. Wir waren all die Dinge, von 

denen wir wussten, dass wir sie niemals wirklich sein konnten und der Wald war all die Orte, 

die wir niemals wirklich erreichen werden.  

Ein alter Mann, der auf der bemoosten Bank am Rand meines Weges sitzt, reißt mich aus den 

Vergangenheitserinnerungen. Neben älteren Menschen in Wäldern zu sitzen ist keine 

ungewöhnliche Situation für mich. Meist kommt es zu kurzen Gesprächswechseln, in denen ich 

die Gesundheit meiner Großmutter und meiner Mutter bestätige, die neue Außenfarbe der 

Apotheke zur Kenntnis nehme und das Dahinschwinden der Zeit bedauere. Doch eigentlich 

versuche ich solche Situationen eher zu vermeiden. Aber heute zieht mich irgendetwas zur Bank 

hin. Mir zwar unerklärlich, aber ich gebe nach. 

„Darf ich mich setzen?“ 

Der Alte sieht zu mir auf, er sieht vertraut aus. Ich hätte schwören können, er war der Großvater 

einer meiner Kindheitsfreundinnen. Doch als ich versuche, eine Ähnlichkeit auszumachen, 

entgleitet mir sein Gesicht. Nur aus dem Augenwinkel kann ich ihn wirklich ansehen. 

„Bitte“, vibriert seine Stimme aus dem grauen Bart heraus. 

Wir sitzen nebeneinander. Beide schauen wir in die Ferne, die versperrt wird durch massige 

Stämme. Vor uns fällt der Weg tief und steil ins Tal. Hinter uns erheben sich Steine und Bäume 

zum Bergkamm. Hier neben mir ist nur der Mann auf der einen, und ein Baum, auf dem 

womöglich schon die Eltern meiner Großeltern herumklettern konnten, auf der anderen Seite.  



Ich sehe zu ihm rüber, und schnell wieder weg. Ich kann nicht verstehen, warum ich mich so 

ungewöhnlich fühle. Nichts passiert. Ich verbanne die Gedanken, die diesen Mann für mich 

durchschauen wollen, zucke mit den Schultern, um auch meinen Körper von der 

Bedeutungslosigkeit dieses Moments zu überzeugen. Gerade als ich den Impuls zum Aufstehen 

an meine Beine sende, gibt der Vollbart erneut einen Laut von sich. 

„Du bist von hier.“ Es ist keine Frage. Ich bleibe sitzen. 

„Ja.“ 

„Aber du bist nicht mehr hier.“ 

Sieht man mir das an? Bin ich fremd geworden? 

„Ich kann es spüren.“ Als hätte er gehört was ich denke. Ich schaue ihn nur an. Kann selbst gar 

nicht weiterdenken. Ich denke nicht, dass er ein Verrückter ist. Ich weiß, dass es wahr ist, was 

er sagt. Ich weiß, dass er wahr ist. 

„Ich glaube, du musst über ich paar Dinge nachdenken? 

Deswegen bist du hier draußen, nicht wahr?“ 

Bis ich verstehe, dass er mich diesmal etwas gefragt hat, und eine Antwort erwartet, vergeht zu 

viel Zeit. Ich verhalte mich komisch. 

„Ich bin oft hier draußen“, rechtfertige ich mich. 

„Bist du das wirklich?“ 

Warum fragt er mich das? Ich werde wütend. Der Mann kennt mich überhaupt nicht. Ich muss 

nicht mit ihm reden. Endlich stehe ich doch auf. 

„Schönen Tag noch“, verabschiede ich mich und will gehen. 

„Ich glaube nicht, dass du jetzt gehen willst.“ 

Soll das eine Drohung sein? Warum habe ich mich noch vor wenigen Minuten so vertraut 

gefühlt in seiner Nähe? Unverständnis für mein Vergangenheits-Ich. 

„Na hö-“ 

Ich werde unterbrochen von einer Wolke, die sich vor meinen Augen bildet. Der Alte sitzt noch 

immer ruhig auf der Bank. Mir fällt plötzlich auf, dass sie den Weg neu gemacht haben müssen. 

Er ist gar nicht mehr aus Kies. Nur noch Matsch. Als sich die Wolke verzieht stehe ich in einem 

dieser Finde-Den-Unterschied Spiele. Ich stehe immer noch auf dem Weg im Wald. Hinter mir 

die Bank. Der Mann. Der Berg. Vor mir das Tal. Die Fichten. Aber der Weg ist nicht nur 

matschiger, sondern auch schmaler. Die heruntergefallenen Steine, waren gerade noch nicht da. 

Ich kann nun nicht mehr durch die Fichten hindurch die Landstraße in der Ferne sehen. Sind 

die Fichten älter geworden, während ich monatelang nicht hier war? Warum ist mir das nicht 

aufgefallen? Hat mich der Alte so in seinem Bann gehabt? Der Alte. Ich drehe mich zur Bank 



und realisiere plötzlich, dass ich nicht verrückt bin. Oder zumindest nicht auf diese Weise. Die 

riesige Eiche, die an dieser Stelle nicht zu übersehen ist. Ist kleiner. Nicht abgesägt. Nicht 

gestutzt. Einfach kleiner, schmaler. Nicht sehr, aber doch so, dass es mir sofort auffällt. Ich 

schaue zum Mann. Er sieht gleich aus. Hat sich nicht bewegt. Doch die Bank unter ihm ist eine 

Neue. Auch sie hätte ich übersehen haben können, aber die Eiche überzeugt mich, dass sich all 

das gerade verändert hat. In diesem Moment. Im letzten Moment. 

„Wo sind wir?“ Eine dumme Frage, ich weiß ganz genau wo wir sind. 

„Wir sind genau am gleichen Ort, nur zu einer anderen Zeit.“ Der Mann erhebt sich 

schwerfellig.  

„Ich möchte dir zeigen, was es heißt, diesen Ort nicht hinter sich zu lassen. Ich möchte dir das 

Erzgebirge zeigen. Die Erzählungen der Menschen. Von gestern, heute und morgen.“ 

Er steht mir gegenüber. Schaut mir direkt in die Augen, dreht sich um und geht den Weg wieder 

zurück Richtung Ort. Natürlich eile ich ihm hinterher. Auf keinen Fall will ich hier in dieser 

Zeit festhängen.  

Auf dem Weg in den Ort ist mehr los als noch vor einer halben Stunde. Oder nein. Nicht vor 

einer halben Stunde. Eher in 200 Jahren. Oder so.  

„Wann sind wir denn?“, frage ich deshalb den Mann.  

„Kannst du das nicht aus den Gebäuden und den Menschen hier schließen? Du kennst dich hier 

doch aus.“  

„Aber ich weiß doch nicht wie es hier vor 200 Jahren oder so aussah“, entgegne ich patzig.  

„Kommt aber ungefähr hin. So ganz genau kann ich das auch nicht sagen, aber ich habe auf das 

Ende des 19. Jahrhunderts gezielt und das haben wir zum Glück auch getroffen.“ Er lacht.  

Nicht auszudenken, wo wir gelandet wären, wenn er nicht getroffen hätte. In der frühen Jurazeit 

war es hier bestimmt nicht so gemütlich.  

„In dieser Zeit kommt gerade der Abbau von Erzen zum erliegen. In ca. 20 Jahren bauen all 

diese Menschen hier Steinkohle ab. Wenn sie nicht gerade in den Krieg müssen.“  

Wir schließen uns an eine Reihe mit Männern an, die gerade Feierabend haben müssen und 

gemeinsam redend zurück in den Ort laufen. Sie können uns definitiv nicht sehen, denn mit 

meiner Jeans steche ich heraus. Die Männer sind alle dunkel gekleidet. Sie sehen schmutzig 

aus.  

„Sind das Bergleute?“ Der Alte nickt. „Warum zeigst du mir das? Ich dachte, du willst mir das 

Erzgebirge zeigen? Dass es hier Bergbau und sowas gab, lernt man im Kindergarten. Wenn 

nicht schon früher.“  



„Das sind die Menschen, die die Tradition geschaffen haben, auf die sich in deiner Zeit alle 

beziehen. Das hier ist das Erzgebirge. Wortwörtlich. Verstehst du? ERZgebirge.“ Ich verdrehe 

die Augen.  

„Weißt du, Geschichte und Traditionen sind ein Teil deiner Identität. Egal, ob du willst oder 

nicht, hat all das - “ Er macht ein ausladende Geste in Richtung der Bergleute „- einen Einfluss 

auf dein Aufwachsen, auf dein Verständnis von der Welt, von dem Zusammenleben. Und 

natürlich nicht nur auf dich, sondern auf alle Menschen, die von hier kommen. Das verbindet 

dich mit den Menschen aus deiner Zeit und auch mit denen hier.“ Er deutet auf ein paar der 

Männer, die vor uns auf dem Weg laufen. „Auch wenn du in keiner wirklichen Gemeinschaft 

mit diesen Männern bist, habt ihr eine kulturelle Verbindung. Ihr stellt euch alle einen 

Schwibbogen ins Fenster.“ Er kichert. Auch ich presse lachend Luft aus meiner Nase.  

„A prospros Schwibbogen -“  

 

Wieder vernebelt sich mein Blickfeld. Das leichte Schwindelgefühl stoppt meinen Gang. Als 

der Nebel verzieht, sind die Bergmänner nicht mehr vor uns. Der Weg ist jetzt leer. Es ist kalt 

und dunkel. Die Sonne muss gerade weg sein. Es ist eine früher Nachmittag im späten Herbst.  

Der Alte ist 100m weiter an einer Scheune stehen geblieben. Als ich aufgeholt habe, sagt er: 

„Weißt du, die meisten Bergleute kamen immer erst um diese Uhrzeit oder später nach Hause. 

Und wenn sie zur Arbeit gegangen sind war es im Winter auch noch dunkel. Deswegen ist der 

Schwibbogen entstanden. Um den Bergleuten im Herbst und Winter den Weg nach Hause zu 

leuchten.“ Wir gehen ein paar Schritte in den Hof hinein. Vor der Scheune steht ein Mann, der 

etwas schmiedet. 

„Hier entsteht gerade einer der ersten Schwibbögen. Erst später wurden sie aus Holz gemacht.“ 

Ich schaue dem Handwerker über die Schulter und kann die vertraute Form erkennen. Ein 

Halbkreis, elf Lichtertüllen. Erste Figuren. Ich erkenne einen Engel, der schon neben ihm auf 

einem kleinen Tisch liegt. Daneben eine Zeichnung. Nicht zu vergleichen mit dem bekannten 

Motiv, das ich kenne. Kein Bergman, keine Klöpplerin, kein Schnitzer. Stattdessen nackte 

Körper unter einem Apfelbaum. Trompeten, Engelsflügel.  

„Das sind die alten Motive. Aus der Bibel.“ Ich schaue wieder zu dem Alten auf und trete 

betroffen einen Schritt von dem Schmied zurück. Ich fühle mich ein bisschen zu wohl in dieser 

geisterhaften Beschaffenheit meines Körpers.  

„Weißt du, ich glaube das Problem ist, dass die meisten Menschen heutzutage die Zeit des 

Bergbaus manchmal romantisieren. Die Hochzeit des Erzgebirges. Technischer und 

wissenschaftlicher Fortschritt, internationale Relevanz. Aber den Bergleuten ging es nicht gut. 



Die Minen und Stolln gehörten ihnen nicht. Die Arbeit war gefährlich, wenn sie nicht in den 

Minen gestorben sind, dann sehr jung an irgendwelchen Atemwegserkrankungen. Das 

Schwibbogenmotiv, was du kennst, beruft sich so sehr auf die Arbeit der Menschen früher, dass 

die Menschen heute fast nichts anderes haben, auf das sie sich berufen können.“ 

Ich nicke. Ist es das, was uns ausmacht? Unsere Arbeit? Ich denke an die Motive der 

Räucherfiguren. Auch sie zeigen Berufe. Aber die Menschen, die diese Räucherfiguren seit 

Jahrhunderten bauen, die sind noch mehr als nur Arbeiter*innen? Ich denke an den Beginn 

meines Spaziergangs, der komischerweise im 18. Jahrhundert gelandet ist. Die Straßen waren 

so leer zu meiner Zeit. Und hier laufen Massen an Bergleuten durch den Ort, … 

„Wollen wir noch ein Stück gehen?“ Wieder reißt mich der Alte aus meinen Gedanken, bevor 

ich sie zu Ende denken kann. Ich nicke.  

Wir spazieren durch den Ort. Die meisten Menschen wären vermutlich eben so überrascht wie 

ich, wenn sie wüssten wie wenig sich in 300 Jahren verändern kann. Die Hauptstraße sieht aus 

als hätte man einen Sepiafilter über sie gelegt. Immer wieder begegnen uns vereinzelt Menschen 

auf der Straße in bäuerlicher Kleidung. Wir sehen auch Kinder, die trotz der Kälte, draußen 

spielen. Wie ich früher. Meine eigene Kindheitsnostalgie mischt sich mit der, für die große 

Vergangenheit. Auf dem Platz vor dem Rathaus bin ich erstaunt, dass es auch hier fast so 

aussieht wie in meiner Zeit. 

„Du fragst dich, warum in deiner Zeit die Straßen so leer sind.“ Erneut greift der Alten meine 

Gedanken in seinen Vorträgen auf. Ich kriege eine kleine Gänsehaut, antworte aber nicht.  

„Hast du vergessen, wie dieser Platz hier an Montagen aussieht.“ Ich schlucke, als der 

inzwischen bekannte Nebel wieder aufzieht und ich spüre, dass wir dieses Mal nicht weiter in 

die Vergangenheit reisen werden.  

 

Ich stehe auf dem Rathausplatz. Um mich herum viele Menschen in bunten Windbreakern, in 

schwarzen Bomberjacken. Wir sind wieder heute. Der plötzliche Umschwung der Lautstärke 

erschrickt mich.  

„Montagsspaziergang“ wirft der Alte ein.  

Ich weiß.  

Ich sehe Schilder, die das Ende einer Amtszeit einer Regierung fordern. Schilder, die 

Wortspiele mit führenden Politiker*innennamen präsentieren. Schilder, die mehr Freiheit 

wollen, oder die Existenz dieser in den heutigen Zeiten insgesamt anzweifeln. Auf einem ist 

nur die Zeichnung eines Bergmannes. Der Schachthut ist schwarz-weiß-rot. Bisher habe ich 

von diesen Veranstaltungen nur im Fernsehen oder im Internet gehört. Noch nie war ich selbst 



dort. Ich sehe bekannte Gesichter in der Menge. Meine Grundschullehrerin. Ein Freund meiner 

Oma. Menschen, die ich im Supermarkt treffe. Diese Menschen protestieren für oder gegen 

etwas. Ich bin mir nie so richtig sicher worum es geht. Impfpflicht und Coronatests. 

Subventionen für Bauern. Waffensendungen in Kriegsgebiete. Aber ich sehe auch fremde 

Gesichter. In ihnen steht keine Sorge oder Angst, in ihnen sehe ich nur Wut. Sie stehen in 

Kleingruppen herum und warten darauf, dass es los geht. Viele tragen trotz der Dämmerung 

dunkle Sonnenbrillen. Sie wirken wie kleine bedrohliche Inseln in einem Meer aus farbenfrohen 

Multifunktionsjacken.  

Als die Truppe ihren Marsch durch den Ort beginnt, denke ich an die Bergleute, deren Heimweg 

ähnlich aussah. Ich teile diesen Gedanken mit dem Alten.  

„Sie haben auch Ähnlichkeiten. Sie arbeiten viel, sie fühlen sich unverstanden und 

alleingelassen. Und sie kommen natürlich von hier.“ Nachdenklich blickt er dem 

Spaziergänger*innen hinterher. „Das Problem sind vor allem aber die dunklen Grüppchen. Sie 

sind dir aufgefallen, oder?“ 

„Ja.“  

„Das sind nicht nur kleine Gruppen, das sind organisierte Gruppierungen. Die bieten 

vermeintliche Lösungen auf die Probleme der Menschen. Wollen sie abholen und 

vereinnahmen, mit Bildern aus einer vergangenen Zeit. Mit der Pracht des Königreich Sachsens 

und den Errungenschaften des Erzgebirges.“ 

„Aber das funktioniert so alles nicht“ ich unterbreche den Alten, weil ich weiß worum es geht. 

Die brachial Aussehenden stehen an Straßenecken in den Dörfern, den Kleinstädten. Sie kaufen 

Häuser und wollen Viertel vereinnahmen. Sie machen sich breit in Parlamenten und 

Unternehmensvorständen. Sie bedrohen. Fast alle, die nicht auf ihrer Seite stehen.  

„Wenn man so den Umzug hier sieht, dann fragt man sich vielleicht, wo das Problem ist“, 

beginnt der Alte wieder. „Sie laufen hier doch nur durch die Straßen. Aber das ist ja nicht alles. 

Hier findet niedrigschwellige politische Akquise statt. Sie normalisieren so ihre 

menschenverachtenden Ziele. Und die Menschen nehmen das an.“ Ich schaue betroffen zum 

Boden. „Ich könnte mit dir zu den unzähligen Zeiten reisen, an denen hier im Ort rechte 

Gewalttaten stattgefunden haben. Ich könnte dir zeigen, wie es hier aussah im dritten Reich. 

Als sie hier eine jüdische Familie aus ihrem Haus geschleppt haben. Aber das was du hier heute 

siehst ist immer ihr erster Schritt. Und du siehst wie es funktioniert.“  

Inzwischen ist der Umzug fast um die Kurve der Hauptstraße herum. Ich frage mich warum. 

Warum gibt es diese Menschen? Warum lassen sie sich auf diesen unzähmbaren Hass ein? Ich 

frage mich, ob der Alte mich jetzt in die Zukunft mitnimmt. Ob er mir jetzt zeigt wie alles am 



Ende gut wird. Wie das Erzgebirge sich erholt. Wie es den Menschen hier besser geht, wie sie 

sich öffnen und vorangehen. Den Hass hinter sich lassen. Oder vielleicht muss ich jetzt sehen, 

wie viel schlimmer es noch geht. Ich weiß, dass es an vielen anderen Orten und zu anderen 

Zeiten schlimmer war als jetzt und hier. Aber was, wenn es vielleicht wieder so wird? In mir 

steigt eine Spannung an, die ich gern gelöst hätte. Selbst wenn es so ist. Wenn die Demokratie 

zerbricht, dann will ich es jetzt wissen.  

„Bringst du mich jetzt in die Zukunft?“, platzt es auch mir heraus. Der Alte zieht fragend eine 

Augenbraue hoch. „Wir waren in der Vergangenheit, sind jetzt in der Gegenwart. Du hast 

gesagt gestern, heute, morgen. Geht es jetzt ins Morgen?“ Ich werde ungeduldig. 

Er lacht, als hätte ich ihn gerade gefragt, ob er mit mir in die Hohlerde zu den Echsenmenschen 

reisen wird.  

„Ich kann dir die Zukunft nicht zeigen.“  

Die Spannung in mir zerbricht und hinterlässt schmerzende Scherben der Zukunftsangst.  

„Warum?“ 

„Es gibt sie einfach noch nicht. Es wird sie erst geben, wenn sie zur Gegenwart wird. Aber du 

kannst dabei mitmachen. Also nicht nur du, sondern alle Menschen. Du kannst dich entscheiden 

wann du etwas sagst, was du tust, wofür du kämpfst. Du kannst auch andere an die Hand 

nehmen. Anderen zeigen was passieren könnte. Du hast die Möglichkeiten erkannt. Entweder 

wird alles gut. Ein gutes Leben für alle. Oder es wird nicht gut.“ Während er spricht bildet sich 

erneut der Nebel um mich herum. Ich lasse mich vollkommen darauf ein. „Du kannst etwas 

bewegen und du musst. Wenn du es nicht tust, warum sollte es sonst jemand tun?“ 

Ich stehe allein auf dem Rathausplatz. Die Kirchturmuhr schlägt viermal. Alles ist anders. 


